О кинематографе

Собрал небольшую коллекцию фильмов любимого и уважаемого мною Альфреда Хичкока; теперь частью пересматриваю их, частью смотрю впервые. И вот одно из общих впечатлений.
Ранние (преимущественно английские) произведения - заметно ироничнее, живее, разнообразнее, они не стиснуты узкими жанровыми рамками, а внимание зрителя не приковывается насильно к протагонистической линии. Разница особенно видна при сопоставлении ремейка и оригинала: известнейшего оскароносного "Человека, который слишком много знал" 1956 года с одноименным менее популярным фильмом середины 30-х. В позднем варианте выброшены фрагменты, которые, очевидно, показались незначащими или затягивающими действие (например, удивительный по безумству храбрых трагизму и своей почти-документальности эпизод штурма полисменами здания, в котором засела банда заговорщиков), "затерты" характеры второстепенных персонажей - т.е. исключены те составляющие, которые как раз и способствуют возникновению атмосферы кинокартины. Что взамен? Размах и пышность, экзотический антураж да песня, обреченная стать хитом и ставшая им ("Que sera, sera"); на мой взгляд - неравноценно. Нет, разумеется, Хичкок и здесь остается Хичкоком! такого непревзойденного мастера психологического кино, такого матерого человечища тупая и монструозная голливудская махина перемолоть не смогла - но все же потрепала. Как и других талантливых и самобытных европейцев (и азиатов - если вспомнить, скажем, о Джеки Чане).